祖父というものが、好きだった。
祖父達が好きだった。


僕にとっては、ふたりしか知らないが、どちらも好きだった。




ひとりは、早く死に。
ひとりは、早く死んだ。



随分、昔の話だ。



帝国陸軍で、行軍の鉄砲ダコが肩を覆っていた祖父。
リウマチに苦しみ、風呂で呻いていた祖父。

僕に玩具を与え、母に怒られていた祖父。

写生をよく付き合ってくれた祖父。



ひとりは何も言わず、速やかに逝き、ひとりは事細かに物言い、「後は頼む」を僕に渡した祖父。



「後は」の「後は」はなんだったのだろう？

ふと想う事がある。




幼い時の悲しいふたつの出来事。
あれだけ悲しかったのに、忘れた。
喪失感よ何処。






何度もいうようだが、ダリアの東窓は、少し出窓になっている。

昨夜深夜まで賑。



誰もいない店内で、煙草の火を消した。

照明を落とし、エレベーターを呼び上げる。
その間、約40秒。
出窓に写る人影。
ソフト帽に、黒縁眼鏡、ツィードコートの猫背の男。


祖父がいた。



「キンコーン」の音で開くエレベーターの扉。
暗い店内に、エレベーター内の光が射し込んだ。

消える人影。



もういちど見る出窓には、当然僕の姿。
無言で乗り込むエレベーター。




写っていたのは、当然祖父に良く似た自分の姿だった。






さすがに閑散の深夜の三条通り。
FMのバドワイザーが光っていた。

東へ歩き出す。



僕が、祖父なのか？
祖父が僕なのか？
僕は、僕なのか？



疲れた身体と痛む足を引き摺り歩いた。


ノルベサの辺りにまだ人気。

「ここは昔、広い青空駐車場だった」
何の脈絡もなくそんな事を思い、家路を急いだ。

昨深夜は雨だった。

一雨一雨、この北の街に春をもたらすのだが、昨夜疲れ果てての仕事終わりの雨には、少し閉口した。


気温が高くなってきているのだろう。




一転、今は雪景色だ。
客足が遠退きそうな、白のカーテン。

外を眺めると、そのような。




突然だが、車の故障により、徒歩通勤になっている。
10年選手の我が愛車。
疲れたようだ。



先月からの身体の不調に加えての災難。

年度末には、何かがある。



気分を改めるに、冬物のズック靴をスニーカーに改めた。

足元軽しは、気分もまた。




只、この雪が積もると帰りの足元は危うい。
営業車での帰宅になる。



どうも昔から営業車の当りが悪い。
ぞんざいな方に当たる事が多く、帰り路に不愉快も度々ある。


皆が皆というわけでもないのだが、マナー向上を願う。




店を暗くしてエレベーターに乗る。
ビルの施錠をして、僕の仕事は終わり。
視線を三条に移し、贔屓の営業車を探す。


彼に会えると嬉しくなる。
控え目なもの言いの運転手さん。


「また、あいましたね」
「いつも、ありがとうございます」

このやりとりが、至極幸福感。




今日は、彼は待っていてくれるだろうか。
僕の深夜の運試し。




あと6時間後。

当然ながら、大吉を願う。

確か、「フェリスはある朝突然に」といったタイトルだったと思うが、中学一年の夏休み友人達と映画を見に行った。

ふと思い出した。


甲子園の決勝の日で、そちらが見たかったのだが、仕方なく付き合ったように思う。

シェーキーズの食べ放題を食べた。


当時、映画には同時上映というものがあり、そちらはHなB級だった。

どちらかといえば、そのHなのが良かった。


思春期の入り口にいたせいか、ドキドキした記憶がある。





思春期の連続の中に今があると思う。



その中で20代半ばから、30代にかけては、それなりに激動だった。



只、間小休止があり、僕の場合その事由は、外科手術による二度の入院だった。
二ヶ月と四ヶ月に及んだ。


入院は、僕にとってかなりの非日常体験だった。
特に最初のそれは、それが濃く。



整形外科の場合、重度軽度の差はあれど、患部以外は健康な人が多い。
当然、殆どの人はそれでも動きに不自由を発するが、食事の制限も少なく、ある角度から見れば、とても元気だ。




最初、病室、やがて病棟。徐々に人間の序列がおきる。


春のクラス替えのようなものが、人の入退院の度に発生する。


皆、それぞれオペを受ける方々ばかりなので、それはそれで人生の一大案件で、そこを掘り下げる所から、コミュニケーションは生まれるケースが多かった。


後は、圧倒的に噂話だ。





そんなこんなで、非日常は、日常に変化し、リーダー的な人間、人に悪く言われる人間などの区分がおきてくる。



それが、楽しい時もあったのだが、下世話になっていくのも強く感じた。



皆がそうだった訳ではない。
だが、声高な下世話が居れば、やがて少しずつ染まる。






昔、クラスに学級会というものがあり、「誰々が廊下を走るのは、良くないと思います」とか、「校則は守りましょう」的な話をケンケンガクガクやった。

発言者の常は、多数派工作だった気がする。


コミュニケーションの中で、少数多数がわかれていく。


多数にいないと、勝ち負けとしては、敗者に分類された。




人が集まった時におこる、そのような彼是に大人子供はないのかもしれない。

入院生活の時、強く感じた。



時間の流れ方が全く違う病院の新鮮さ。
怪我という接点だけで繰り出す、あるいみ人間模様。


僕にとっての入院生活は、その二本立て。



後者は、どうも性に合わず、避けて通ろうと思った二度の夏だった。




ここまで、記してふと思った。

今、我々の国はどうなのだろうか？



バラバラな記述になってきたので、今日は突然結ぶとする。

今日は、何か静かな気がする。


ここ数日若干の賑わい。
ざわざわ、ざわざわと時が過ぎた。


本日、この時間にて小休止。
リンゴのコンポートを作り終わり、冷え始めた店内に気付き、23℃で暖房のスイッチを押した。
床から2500mmの所にある空調から、生ぬるい風が四方に吹き出した。


僕は、いつもの脚立に腰をかけ、怠惰にキャスターを吹かしている。

幾度聞いたかわからないキースギャレットのケルン。ピアノソナタのアドリブライブ。
定期的にもれる彼のうめき声が、怠惰を少し揺らしてくれる。


先程、差し入れのみたらし団子。
二本平らげ、腹具合良好。
ここから暫しひとり時間を楽しもうと欲す。


3月6日土曜日。
夜。



今宵のスタートは、読みかけの古い小説。
ケルンと同じように繰り返し、繰り返し。


ぼろぼろによれたその本に、自分の時を重ね、センチメンタルを過ごしてみたいと思う。



こんな事を記すも営業中。
本を読むのも営業中。



つくづく、不真面目な店主だと、己を笑う。



繰り返すが、今日は静かがいい。

札幌を中心街で割る国道36号線。
薄野を横切る辺りでは、ほぼ東西に走る。

札幌の街は北三条通りを基準に中心を据えられたらしいが、そこら辺りは碁盤の目だ。


三条界隈とは、薄野の境界線の国道から一本北側を平行して走る通りの周りの商店街を指すようだ。


東から西へ車的都合で述べると一方通行になる。




本日車にて出勤。

僕は、その南三条通りの東の立ち上がりの地点から真っ直ぐ西へ向かう。
信号が順調なら10分もかからずに店へ着く。

左右に様々な建物を眺めながら、突き当たりは手稲山だ。
そこから見える山の稜線は、西南西。


本日所用でバタバタの出勤。
よって日没近くの移動となった。


赤く染まる稜線を見ながら車を西に。

出勤は黄昏時。



長々述べたが、要するに日が長くなったと思った。



我がダリアの営業時間は、いい加減だが、黄昏時から深夜まで。



本日友の顔はまだ見えず、おもむろにこれを記した。

ここから見る景色は、何ら変化がない。

この、ビルの四階からの眺めは近辺の縦長の建物達に囲まれているだけだ。


水の音がしている。



この店唯一の東の出窓に近づくと地勢の様子がわかる。


雪がとけはじめ、その溶けた水が通り行く車の走行音を変えている。



出窓の縁の植物の綴り、季節外れにゼラニウムが一輪咲いている。
この季節に見る桃色の花は、それだけで可憐だ。





春の匂いがしている。

久々徒歩にて出勤。


少しだけ軽くなった装いの人々。
冬が長いとその分だけ、楽しみが大きくなる。




店の盆栽の梅の木。
今年は全く沈黙している。
生きてるか否かが解らず、こういう時話せない植物を恨めしく思う。



二月は短い。
この短い中にも様々な事が。



開けるとまた、いよいよ本格的に春。
出逢いと別れの季節。



思えば三十数回目のこの季節。

振りえかるこの季節は、いずれもぼんやり滲んでいることに、時を感じた。

どうも、節は分けたらしい。
昨夜も豆は食した。

落花生なるものを塩ゆでしたものだ。
少々塩が過ぎた。


薄紅色の岩塩とやらで特別感をだしたのだが、調子に乗りすぎたようだ。



寒い。

店の空調は28℃にした。
どちらかというと常夏な温度だ。


暖まらないでいる。


今に始まった事ではないのだが、この季節の立春は、北緯43°の土地の人間にはピンと来ない。

路面が、テカテカに光っていた。



寒さに痺れを切らし、昨夜から意味無くお湯を沸かしている。
その音が僕の横で、チリチリ騒いでいる。



気分は、悪くない。



無人の店内。
低い音量でカレン・カーペンターの声。
今年は咲かない梅の盆栽。



今日の僕は、今朝搾られた旭川の日本酒とともに、様々な厄を持った人々を待っている。



人の役に立てればいい。


そう考えるとこの寒さにも意味を持たせたくなってきた。



北国の冬は、長い。

エレベーターが開くと既にそこは店内だ。
エレベーターの扉が、入り口を兼ねている。
このビルのテナントは、2、3、4階とそのようになっている。

変わった造りである。


1フロアーひとテナントだから可能な造作だ。

ここに来るお客様でも初めての方は、驚いて声をあげる人もいる。
いきなりなので驚くのだろう。



エレベーターの直ぐ前は、雀の額ほどのエントランスホールだ。
その左横に幅2mほどの出窓がある。


床は雀の額から150ミリづつ二段上がる。
要するにこの店のカウンターは300ミリふかしてある。



その300ミリのヘリの所に腰壁がある。
高さは800ミリほどか。




今日のように客足が遠い日は、その腰壁に尻を降ろし、外を眺めている。

三条の通りを見ている。



普段からこの時間は静かなのだが、今日は人影車通り共に疎ら。


時折タクシーが通り、色とりどりの外套が歩く。

タイヤの空回りの音と目の前の巨大な駐車場の出庫の音で世の中が動いている事を教えてくれる。



今日の三条はモノクロ―ム。

窓際の植物用の加湿器が、蒼い煙を出している。



ランバンの灯りはとうに消えたが、ＦＭのネオンは今日もいつもと同じ。

もうすぐ今日が、終わる。

古いボーカルジャズが、どちらかというと気だるく、ゆっくりと鳴っている。

クリスマスのオムニバスだ。
分かりやすく、"メリークリスマス"とか"サイレントナイト"とか唄っているものは良いのだが、言葉が解らない為、これのどこがクリスマスなんだろうと思ったりしている。

洋物だ。



早い時間の会話も一頻り。
今、ひとりにてポツンとカウンターの中。



火曜日は定休日。

本日は年末と祝日前夜な為、気紛れに営業を。




顧客のみの我が店。
もっと告知しておけば良かった。



暖房の空調の音が天井から降りてきている。
何分間隔かわからないが、冷蔵庫達が順番に、足元で唸りをあげる。

静かだと気になる。


只、吸って吐いてを思えば人間とそうも変わらないのかもとも思う。

付き合いが、長くなってきた。
頼むよダリアの機械部。

とか、声をかけてみたりもする。




コーラとタバコと小説でやり過ごす。
今、小説を読み終えこれを。



退屈に随分慣れた。
この退屈の間、僕は随分静かだなと思う。



暖房の音、いつもより抑えた洋物、時折外から聞こえるパーキングの出庫の音。


僕は只、その中静かに夜がもう少しだけ満ちるのを待っている。




次の満月は、まだ来ない。

あれは、何色というのが正しいのだろう。



いつも夕方はＲでソフトブレンド。
真っ直ぐ仕事というのが辛くて、つい一息ついてしまう。

雑誌を読んだり、マスターと話したり。
やれやれと仕事に行く。
Ｒは僕の店があるパーキングから多分30歩もないくらいの所だ。
ハスムカイともいう。

一歩づつ、やれやれ、やれやれと歩く。


それが、ルーティンだ。




仕入れの後はＲなのだが、今日はまず、狸小路でラーメンを食べた。
人により賛否両論な店なのだろう。

僕はその店が出来た時から行っている。
今日は久々。


いつも同じものを頼む。
20年くらいそうしている。
この間何店舗に増えたのだろう？



ほぼ、麺を食べ終えた所で妙に器の色が気になり始めた。
青磁器色にしたかったのか、不思議な色。

それは、とても美しくなかった。


愛情を受けた事がない器の色。


美味しく食べたが、少し悲しかった。




ごちそうさまと出口に向かう。
自動ドアのガラス越しに写る自分と店内。
ありがとうございますと言いながら器を下げる従業員。

その顔はこちらを見ておらず。




その様が、写っていた。





外は寒い。

冬だから当たり前なのだが、ここ数日は特に冷えてる。

足早に転ばぬように歩いた。
いつも、歩む道。



Ｒに。


いつものソフトブレンド。

さっきの器と似た色のカップ。
いつものカップ。


それは、キラキラキラキラ輝いていた。



僕は、今日のそのコーヒーを普段よりちょっとだけ時間をかけて、飲んだ。

ようやく、街が白くなった。

ひっきりなしに降りしきる様が、ここからでもよく見える。


春が近づくころにはうんざりしてしまう雪模様も、今日は何となくいとおしく思える。

今年も雪が降る。




幼い頃は、はしゃいだものだった。
飽かず天を仰いだ。

今日の空にそれをやると、まとまった質量でかなり顔が冷えるだろう。

でも、それが良かったのだ。




街は電飾に縁取られている。
ホワイトイルミネーション。


僕が帰る頃は、ほぼ消えている。
消えたイルミネーションに見えるものは、黒いゴムの線に捕らわれた植物だ。


この間まで街を黄色く飾っていた銀杏並木が、そうなっていた。




華やかな影にもうひとつの世界。



クリスマスに浮かれる街並み。
降りしきる雪。

そんな中、また大事な人が先に逝った。



酒と音楽を愛した人。


彼がどんな気持ちで飲み続けていたのか永久にわからなくなってしまった。



少しの後悔と多大な感謝を持ちつつ、この白い雪に彼を想う夜にしよう。

ひとり今、そう思った。

早い時間からの来客やら何やらで、バタバタバタバタした。

何とか相手をしつつの休み明けの仕込みをこなし、19時よりのバータイム、準備万全もそこから空気動かず。

全く面白いもので、本当に思う通りならない。





退屈に負け、これを開いた。




師走も静かな始まりをしてしまった。
我が店は"師が走る"くらいになるのであろうか。
全く不安である。



独立して早五年になる。
左団扇の月がないまま、赤字という十字架を大事そうに抱えている現状。

ここまでくると、本人が抜け出そうと本当に思っているかも疑問になってくる。



この店をプレオープンさせたのは、二年前の12月。

早い。


という事は、ここで三度目の冬だ。




今日の夕方、向かいのランバンさんのエントランスにイルミネーションが灯った。
いよいよクリスマスか。



対して企画もなく僕は、同じように今日を過ごしている。

身体がもたついてきている。
歳のせいと、季節も関係あるものか？

何のパンプアップなくして体が大きくなった気がする。



鍼の先生から減量指令が出た。
が、残念ながら一年前から体重は変わっていないようだ。



体のルーティンワークをさぼっているせいか、全体が下がって来ているのであろう。

稼働域も狭まってきている。





どうも体を動かす気になれない。
疲れが溜まっているせいと思い、大事をとってきたが、どうやら違うようだ。
本日疲労感０。



肉体とか、自分の見てくれに対し、かなり怠惰になってきている。
ここで己を律する人がよい歳のとりかたをしていけるのだろうが、自分はストイックから程遠くなってきているようだ。

頭でわかっていても、気持ち動かず。

今年の自分は、そこに対してとことん駄目だった。




帰宅は常に深夜か早朝。
そこから満腹に夜飯を楽しむ。
午前中には起きて、直ぐ朝食をしっかり。
新聞二紙を読んで昼寝。


こんな生活に幸せを感じている。




思えば諦めが早くなった気がする。
これは、何事に対してでもだ。
反面、どうでもいい事に意固地になったり。


思い描いた30代後半からそれて行く。




本日67kg。
指令は60kg。
この差額を二酸化炭素のように金で解決出来ないことを嘆きつつ、殊更に静かな月曜日に身を起きながら、未来を案じ、客待ちの間に本日も駄文を記した。

物事の終わりと始まり。
どちらを眺める事が多いのだろう？
漠然と考えていた。


始まりは気付かず始まり、終わりもまた然りか。
若しくは、始まりを自覚し終わりもまた自覚しつつ幕をおろすか。





本日札幌ドームにてサッカーを観戦。
ひとりの男の幕のおろしかたを観に行った。

ピッチより、サイドで黙々とアップする彼を観ていた。





出会った時の距離感の取り方に好感をもった。
媚びず愛嬌も無駄に撒かず。


ひょんな事から続けて顔を合わし、互いを少しずつ語った。

無名の僕とは違い、彼がこの街で高名な事を徐々に人伝に知った。




アスリートにケガは付き物のようだ。
彼は戦ったが、今日幕をひいた。




彼の始まりは、知らない。だが、今日の日を始まりと捉えると、僕はその始まりを知ることになる。



試合は時折出来すぎのドラマを起こす。
その筋書きの中彼のパフォーマンスに、千切れる程手を叩いた。



本日目撃者は、2万数千人。
幸せな男だ。






今朝、一人の無名の男が、40にして新たな挑戦を。

結果は無惨も新たな一歩には拍手を贈りたい。





闘う男は美しい。
今日は、この二人の男に羨望を覚え、傍観者たる己を知った。




僕は多分何も始まってはいない。